Il s’appelle Gabriel Ansaldi, et la parole qui est la sienne est plutôt celle d’un archange déchu. Car le flot qui l’a emporté n’est pas celui des torrents de montagne qui nourrissaient l’imaginaire de sa première innocence, mais celui d’une mémoire tue qui surgira avec la force radicale d’une dévastation. Ainsi Gabriel a-t-il grandi, au cœur de la vieille société villageoise, nourrissant son militantisme adolescent de la noblesse des mythes. Et vénérant des icônes dont, peut-être, il n’a pas su déchiffrer le message. Il y a en tout premier lieu sa grand-mère, qui le voudrait homme de savoir. Il y a aussi son grand-oncle, le berger que l’on nomme Second, et dont il espère prendre la suite. Mais ces modèles, austères et bienveillants, ont-ils eu eux-mêmes le choix de leur destinée ? Interrogeant le passé des siens, souffrant leurs vies, le narrateur affronte alors des démons à la trivialité sordide, et qui semblent tout autant incarner l’histoire non écrite du sol natal que son inéluctable déclin.